对于(yú )摩托车我始(shǐ )终有不(✍)安(✉)全的(⛩)(de )感觉(jiào )，可能(néng )是因(yīn )为在小学的(🚱)时(⛰)(shí )候(⤵)学(🌞)校曾经(jīng )组织(zhī )过一次交通安(😀)全讲(🏯)座(🛑)，当(😓)(dāng )时展示了很多照片，具体(tǐ )内容(ró(🍙)ng )不(🆒)外(🍘)乎各种(zhǒng )各样的死法。在这(zhè )些照片(🎦)(pià(👺)n )里最(♐)(zuì(🦑) )让人难以忘怀(huái )的是一张一(yī(💉) )个骑(➖)(qí(🕸) )摩(🏑)托车的人被大卡车绞碎(suì )四肢(zhī )分(🤗)家(🍡)脑(🍹)浆横流皮肉满(mǎn )地的(de )照片，那时候铁(🥉)牛(🥝)笑着(🎍)说(🎢)(shuō )真是(shì )一部绞肉机(jī )。然后我(🏼)们(🤑)认(rè(🍞)n )为(👬)，以后我(wǒ )们宁(níng )愿去开绞肉机(📐)(jī )也(🆚)不(⛳)愿(♍)意做(zuò )肉。

第一次去北京是因为《三(sā(🌍)n )重(🏋)门(🏯)》这本书的一些出版(bǎn )前的(de )事宜，此时(🕍)(shí(🦁) )觉得(😟)北(🚨)京什么(me )都不(bú )好，风(fēng )沙满(mǎn )天(💰)，建筑(🏪)土(⤴)气(🐖)(qì )，如果不说(shuō )这是(shì )北京还没准给(🖌)谁(🈵)西(🆔)部大开(kāi )发掉(diào )了。我觉得当时住的(🖲)(de )是(🔠)中(zhō(🏉)ng )国(🔬)作家协会的一个宾馆，居然(rán )超(🥙)过(👩)十一(🤸)点(🎻)(diǎn )钟要关门，幸(xìng )好北(běi )京的景(🌅)(jǐng )色(🥂)也(🔥)(yě(🥚) )留不住我逛到(dào )半夜，所以(yǐ )早早(zǎ(💾)o )躲(🥘)在(💳)里面看电视，看了一(yī )个礼拜电视回(🏋)去(🌒)了，觉(🛃)得(😐)(dé )上海(hǎi )什么都好，至少不会一(🌦)个(gè(🔟) )饺(🥣)子(🥞)(zǐ )比馒头(tóu )还大(dà )。

昨天我在和(hé )平(🧣)里(🤵)买(🕖)了一(yī )些梨(lí )和长得很奇怪的小芒(👡)果(🏭)，那梨(📋)(lí(🍱) )贵到我买的时候都要(yào )考虑(lǜ(🌊) )考(🦈)虑，但(🥍)我(🌶)还是毅然买了(le )不少(shǎo )。回家一吃(👠)(chī )，果(💰)然(🚆)好(🔙)吃，明天(tiān )还要去(qù )买。 -

这段时间我疯(🙎)(fē(🛐)ng )狂(👍)改车，并(bìng )且和(hé )朋友开了一个改车(🚩)的(🌉)铺子(🥗)(zǐ(⛸) )。大家觉得还是车好，好(hǎo )的车(chē(🤡) )子比(🍳)女(🦏)人(♊)安(ān )全，比如车子(zǐ )不会(huì )将你一(yī(🔠) )脚(⛔)踹(📨)(chuài )开说我找到新(xīn )主人了；不(bú )会(🐷)在(🥊)(zài )你(🏷)有(♓)急事情要(yào )出门的时候(hòu )花半(😬)(bà(🤗)n )个钟(🦑)头(🕢)给自己发动机(jī )盖上(shàng )抹口红；不(✴)会(😿)在(💐)你有需要(yào )的时(shí )候对你说我(wǒ )正(🍴)好(⚫)这(🌷)几天来(lái )那个(gè )不能发(fā )动否(fǒu )则(🌬)影(🕉)响行(⚽)车(🅰)舒(shū )适性；不会(huì )有别(bié )的威(🤢)武的(🈯)吉(🚅)普(🕝)车擦身而过(guò )的时候激动得到了家(📶)还(👞)熄(🧓)(xī )不了(le )火；不会在你激烈操控的(de )时(🍕)候(💰)(hòu )产(🐄)生(💭)诸(zhū )如侧(cè )滑等问题；不(bú )会(🎎)要(⛽)求你(🗼)三(🔣)(sān )天两(liǎng )头给她换个颜(yán )色否则不(🏦)上(✅)(shà(📞)ng )街；不会要求你一定要加(jiā )黄喜(xǐ(🕴) )力(🐰)的机油否则会不够润滑(huá )；不(bú )会在(🎬)你(🙃)不小(🈷)(xiǎ(🎪)o )心拉缸的时候(hòu )你几(jǐ )个巴掌(🚞)(zhǎng )。而(🏚)(é(➰)r )你(🔢)需要做的就(jiù )是花钱买她(tā )，然(rán )后(😁)五(🍱)千(👠)公里保养一下而不(bú )是每天早上保(⬜)养(🌮)一个(✔)钟(🌙)头(tóu )，换(huàn )个机油滤清器，汽油滤(🥙)清(qīng )器(😤)，空(📔)气滤(lǜ )清器(qì )，两万公里换(huàn )几个火(📌)花(💣)塞(🦈)(sāi )，三(sān )万公里换避震(zhèn )刹车油，四(sì(🍛) )万(🐞)公(gōng )里换刹车片，检查刹车碟(dié )，六万公(👴)里(🌍)换刹(🦏)车(🌤)碟刹车(chē )鼓，八万公里换(huàn )轮胎(🍇)，十万(🦐)公(🌲)(gō(➕)ng )里二(èr )手卖掉(diào )。

而(ér )这样的环境最(🌠)(zuì(🖨) )适(⛳)合培养诗(shī )人。很多中文系的家伙发(🗝)现(📍)写(xiě(😬) )小(💶)说太长，没有前途，还(hái )是写(xiě )诗(🚠)比较符(🌺)合(🌯)国情，于是在(zài )校刊(kān )上出现很多(duō(🐠) )让(🐶)人(🎗)昏厥的诗(shī )歌，其中有(yǒu )一首(shǒu )被大(🤒)家(📔)传为美(měi )谈，诗的具(jù )体内(nèi )容是：

所(🤰)以(🚴)我现(♟)在(📇)只看香(xiāng )港台湾的汽车杂志。但(🗓)是(shì(🍔) )发(🔢)展(🤒)(zhǎn )之下也有问(wèn )题，因为在香(xiāng )港经(🎩)(jī(🌍)ng )常(🚅)可以(yǐ )看见(jiàn )诸如甩尾违法(fǎ )不违(🍑)法(🏍)这样(🈯)(yà(😭)ng )的问(wèn )题，甚至还在香港《人车(chē(🏙) )志》上看(🤺)见(⏭)一个水平高到(dào )内地(dì )读者都无法(🙊)问(❤)出(😎)的问题。