第二(èr )天，我爬上去北(běi )京的慢车(chē )，带着很多行李(lǐ )，趴在一(yī )个靠窗的桌(🦋)子上(shàng )大(dà )睡，等(děng )我抬头的时候，车(chē )已经到(dào )了北京。

那人说：先生，不(bú )行的，这是展车(📕)(chē )，只能外(wài )面看，而且我们(men )也没有钥(yào )匙。

当年从学校(xiào )里出来其(qí )实有一个很大的动(dòng )机就是(shì )要出去走走，真的(de )出来了(le )以(yǐ )后发现可以出去(qù )走走的地(dì )方实在太多了，不知道去(qù )什么地方好，只(zhī )好在(😁)家里(lǐ )先看了一个月电(diàn )视(shì )，其实(shí )里面有一个很尴尬(gà )的原因(yīn )是因为以前我们被(🐽)(bèi )束缚在(zài )学(xué )校，认识的人也(yě )都是学生(shēng )，我能约出来的(de )人一般都(dōu )在上课，而一个(gè )人又有点(diǎn )晚景凄凉的意思，所以不(bú )得不在周末进行活(huó )动。

到(dào )了(le )上海以后，我借(jiè )钱在郊(jiāo )区(qū )租了一个房间，开(🐀)始正儿(ér )八经从事文学创(chuàng )作，想要(yào )用稿费生活，每(měi )天白天就(jiù )把自己憋在家里拼(pī(🆑)n )命写东(dōng )西，一个礼拜里面(miàn )一共写(xiě )了(le )三个小说，全投(tóu )给了《小(xiǎo )说界》，结果没(méi )有音讯，而我所有的文学(xué )激情都耗(hào )费在这三个小说里(lǐ )面。

那(nà )家伙一听这么多钱(qián )，而且(qiě )工(gōng )程巨大，马上改(gǎi )变主意(🏋)(yì )说(shuō )：那你帮我改个(gè )差不多的(de )吧。

最后我说：你是不是(shì )喜欢两个位子的(de )，没顶的(de )那(🏙)种车?

后来我将我(wǒ )出的许(xǔ )多文字作点修改以(yǐ )后出版(bǎn )，销量出奇的好，此时一凡(fán )已经是国内知名(míng )的星，要(yào )见他还得打电话(huà )给他经济(jì )人，通常的答案是(shì )一凡正(zhèng )在忙，过会儿他会(huì )转告。后来我(🎳)打过多次，结果全(quán )是(shì )这样，终于明白(bái )原来一凡(fán )的经济人的作用(yòng )就是在一(yī )凡的(😎)电话里喊：您所拨打(dǎ )的用户正忙，请稍(shāo )后再拨(bō )。

这可能是寻求一(yī )种安慰(wèi )，或者说在疲惫的(de )时候有两(liǎng )条大腿可以让你(nǐ )依靠，并(bìng )且靠在上面沉沉(chén )睡去，并(bìng )且述说张学良一样(yàng )的生活(huó )，并且此(😎)人可能此(cǐ )刻认真(zhēn )听你说话，并且相(xiàng )信。

我(wǒ )深(shēn )信这不是一个偶(ǒu )然，是多(duō )年煎熬(🐎)的结果。一凡却相(xiàng )信这是一个偶然(rán )，因为他(tā )许多朋友多年煎熬(áo )而没有(yǒu )结果，老枪却乐于(yú )花天酒(jiǔ )地(dì )，不思考此类问(wèn )题。